Jusqu'à présent, je n'ai jamais décidé de me mettre en première ligne. Mon ami, Jaylon, m'a demandé de le rejoindre pour protester au nom de George Floyd. Bien sûr, j'ai choisi de dire oui, parce que je pensais qu'il aurait été hypocrite de ma part d'écrire sur la culture noire et de ne pas être complètement à terre pour la cause. En même temps, ce fut l'occasion de montrer à la communauté noire à quel point je suis passionné par notre culture et ce que nous défendons. De plus, qui ne voudrait pas être noir? Nous sommes stupides.
Ma première expérience avec les gaz lacrymogènes.
Nous nous sommes garés en face du dôme Mercedes-Benz et nous nous sommes dirigés vers le siège de CNN. Nous avons rencontré une foule tenant des pancartes qui expriment leurs sentiments actuels envers la brutalité policière "Fuck 12", Black Lives Matter, et la façon dont les vies noires sont et ont toujours été maltraitées en Amérique. J'ai décidé de rester et de regarder, étant donné que c'était ma première fois lors d'une manifestation et que je voulais tout comprendre – les images, les sons, les manifestations et les chants. La foule a commencé à descendre la rue une fois que la police les a autorisés, puis tout d'un coup, il y a eu des gaz lacrymogènes et du gaz poivré. J'ai vu un petit nuage de brume et un groupe de personnes a commencé à courir vers le siège de CNN qui était derrière nous. Un homme blanc d'âge moyen est passé devant moi en tenant un conteneur méconnaissable, suivi par un policier qui passe devant lui. J'ai seulement entendu qu'il était la raison derrière la raison pour laquelle le spray au poivre a été utilisé, mais je n'ai jamais eu la chance de demander pourquoi – et je ne voulais pas vraiment.
Je m'étouffai sous mon masque COVID-19 et évitai de m'essuyer les yeux pendant qu'un jeune homme, de mon âge, passait devant moi, incapable de voir. Les gens l'entouraient – consolant, versant du lait sur son visage, tout en repoussant leurs propres larmes. Ensuite, tout le monde a commencé à courir. Qu'est-ce que mon cul noir a fait? J'ai couru aussi. Aucune question posée. Ce n'est qu'après la panique initiale que je me suis souvenu que j'avais des amis avec moi. J'ai commencé à me bousculer et à les chercher. Une fois réunis, Jaylon est entré en contact avec un ami qui était à la manifestation pacifique sous le pavillon du parc Centennial. Nous nous sommes rendus sur place pour assister aux discours prononcés par des membres de la famille de victimes de violences policières, de militants et de personnes occupant actuellement des postes au gouvernement.
Un moment que je n'oublierai jamais.
Beau. Confortable. Réconfortant. Ces trois mots décrivent le sentiment d'appartenance que j'ai ressenti lorsque nous nous sommes réunis dans le pavillon du parc. J'ai raté la création d'enseignes, des collations gratuites et des masques, mais j'étais là pour ce qui importait. Les discours de motivation ont donné à chacun l'espoir de l'avenir. Blanc, Latinx, queer et tout ce qui précède, nous nous sommes réunis comme un dans le seul but de rendre l'Amérique grande; une promesse de progrès devant nos yeux.
Il y avait une personne, en particulier, qui m'a le plus marqué: la mère de Jamarion Robinson. Malheureusement, c'était la première fois que j'entendais parler du décès de son fils. Selon la mère de Robinson, en 2016, il a été abattu 76 fois par la police car il a été pris pour la mauvaise personne. La police a déclaré qu'elle tentait de signifier un mandat d'arrêt contre lui après avoir prétendument «tiré avec une arme à feu sur la police lors d'un précédent affrontement». Selon le procès pour droits civiques déposé par sa famille, Robinson ne présentait aucune menace pour les officiers ni pour quiconque. Qui tire sur quelqu'un 76 fois, sans parler de la mauvaise personne?
Entends moi.
J'ai vu les médias mal interpréter ces moments une fois de plus et faire de Black Lives Matter un «groupe extrémiste». Les personnes qui défendent vraiment ce sur quoi Black Lives Matter a été fondée sont celles qui font la différence et qui démontrent ce qui doit être fait pour la communauté noire. La peinture au pistolet, les bâtiments en flammes, le pillage, etc. ne sont pas un reflet direct de ce qu'est Black Lives Matter. Ce n'est pas qui nous sommes ni ce que nous défendons. Mais quand on considère des centaines d'années de colère et d'oppression, il est raisonnable d'accepter qu'il y aura finalement un point de basculement. Les actions apparemment extrêmes d'un groupe sont souvent le résultat d'une inaction attendue depuis longtemps d'un autre.
Ceci est un appel à l'aide! Nous sommes une communauté fatiguée – fatiguée de devoir toujours parler lorsque personne ne s'exprime; devoir défendre les autres lorsque personne n'est là pour nous défendre; et, en veillant à ce que nos vies soient protégées, tout en regardant la vie de nos frères et sœurs se faire emporter.
Veuillez vous protéger à la fois des autres avec des intentions opposées aux vôtres et aux policiers chaque fois que vous démontrez votre droit de protester. Je ne suis pas du genre à vous dire comment, quand ou quoi faire lorsque vous protestez. Mais, soyez prudent, attentif et utile.
Nous nous souvenons des âmes, passées et présentes, qui ont perdu la vie à cause de la violence policière et des mauvais traitements injustes infligés aux Noirs sous le gouvernement américain. Nous continuerons de lutter pour la justice, en votre nom et pour les générations futures.
