Photo par Eric Yang
Ma mère est une vraie diva. Pour clarifier, c’est une chanteuse d’opéra. Elle est devenue membre de la chorale du Metropolitan Opera House en 1976, l'année de ma naissance. C’était un gros problème, non seulement parce que c’est comme gagner le jackpot de l’opéra, mais aussi parce que ma mère est une immigrée de Taiwan. Elle était en train de flamboyer dans une entreprise très compétitive et très blanche. En grandissant, je me suis senti extrêmement fier. De l’âge de cinq à dix ans, j’ai chanté sur la même scène avec elle (dans le Chœur des enfants) et j’étais convaincu que jouer était mon destin. C'était dans notre sang, même s'il y avait si peu de visages asiatiques sur les scènes, les télévisions et le grand écran à l'époque.
Ma mère a travaillé très dur pour s'intégrer. Parce que le mandarin était sa langue maternelle, elle a passé des heures supplémentaires à perfectionner son italien, l'allemand et le français. Elle voulait «les bons rôles d'opéra» – ceux où elle serait à l'avant-plan, dans un corset, en train de flatter un baryton avec des couches de maquillage de crêpes sur le visage. Elle ne voulait pas être reléguée à l'écart, en haillons, jouant ce qu'elle appelait des «rôles de vieille dame».
C’est la raison pour laquelle j’ai grandi sans jamais connaître l’âge de ma mère. Elle avait peur que je révèle accidentellement ce numéro mythique à quelqu'un qui connaîtrait quelqu'un qui connaîtrait quelqu'un au Met. Parce qu'il n'y avait pas d'autres femmes asiatiques dans le choeur, elle supposait que tout le monde saurait elle était-ce quelqu'un, et par conséquent, son âge. Même après avoir pris la décision de prendre sa retraite, elle a toujours gardé le secret pour ses amis et sa famille. À ce jour, son manque de rides et ses cheveux teints en noir provoquent un choc chaque fois qu'elle sort sa carte d'identité pour une réduction pour les personnes âgées.
Comme ma mère, je suis aussi une artiste qui a l'air beaucoup plus jeune que son âge. Contrairement à elle, j'ai pris la décision consciente de ne pas cacher mon âge. Non seulement parce que ma date de naissance est facilement accessible sur Google (j'ai 43 ans), mais aussi parce que je pense qu'il est important d'être fier de l'endroit où j'en suis actuellement. Je suis à peu près sûr que cela m'a empêché de jouer dans les rôles que je voulais vraiment, mais j'ai appris il y a longtemps à assimiler le rejet à la protection. Si je n’en ai pas, ce n’était jamais le mien au départ.
Mais si je suis honnête, l’acceptation de mon âge est également venue assez facilement parce que j’ai hérité des gènes de jeunesse de ma mère. Il est très facile de dire "Aimez la peau dans laquelle vous êtes!" quand cette peau a toujours été lisse et sans lignes. (Et si je suis totalement honnête, j'ai eu du Botox injecté dans mes pattes d'oie avant quelques tournages.)
Quand j'ai commencé à remarquer mes cheveux gris quelque part dans la trentaine, je ne les ai pas accueillis. Ils, avec mon bas du dos constamment spasant de mon «noyau faible» (mon médecin m'a en fait écrit une prescription pour Pilates) étaient mes premiers signes que la fontaine de jouvence se tarissait. J'avais toujours eu une relation simple avec mes cheveux – à part une permanente très malheureuse inspirée de Bon Jovi en troisième année, nous nous sommes pratiquement laissés seuls. Je l'ai lavé avec des shampooings et revitalisants de format voyage que je conserverais en vacances (oui, je suis cette personne) et je l'ai laissé sécher à l'air. Je ne possédais pas de brosse, ni de sèche-cheveux, et je modelais souvent pour des salons en échange de coupes de cheveux gratuites. Je n'ai jamais ressenti la pression de faire quelque chose de différent, parce que les professionnels ont veillé à ce qu'il soit beau devant une caméra. Ils m'ont dit: «Vos cheveux sont parfaits. C'est soyeux. En bonne santé. Il tient une boucle. Il se comporte. " Je gagnais le jeu des cheveux. Pourquoi changer tout ça?
Photo par Eric Yang
C'est en fait pendant le tournage que je me suis senti gêné pour la première fois par mes gris. Le coiffeur soupira alors qu'ils continuaient à déterrer de plus en plus de patchs à couvrir. «Vous devez vraiment aller faire colorer ces bébés», m'ont-ils informé, en les retouchant avec de la poudre noire entre chaque scène.
La première personne que j'ai appelée était ma mère. «C'est du chinois», m'a-t-elle dit lorsque je lui ai demandé quelle marque de colorant elle utilisait, «ta tante me l'envoie de Taiwan». Cela ne semblait pas très pratique, alors j'ai essayé un colorant pour boîte de pharmacie, j'ai effectivement ruiné mon cuir chevelu et mes serviettes de registre de mariage, et je me suis quand même retrouvé au salon. Après avoir passé deux heures sur une chaise (ce qui a vraiment fait des ravages sur mon noyau faible) et 80 $ pour mon premier traitement à processus unique, j'ai regardé mon reflet, déçu, incrédule. Tout ce temps et cet argent pour ressembler exactement à ce que j'ai toujours? Et je devrais le refaire le mois prochain? Et pour le reste de ma vie?
J'ai demandé conseil à des amis de mon âge. Ils m'ont dit d'accepter simplement les gris, de vieillir gracieusement. Cependant, ils ne gagnaient pas leur vie devant la caméra. Ils ne pouvaient pas comprendre la pression d'être embauché en fonction de votre apparence, à quel point avoir quelques mèches de cheveux gris sur un écran de cinéma est presque aussi distrayant que d'avoir une touche entre les yeux. J'ai donc demandé à d'autres actrices asiatiques. Il s'est avéré que tout le monde combattait ses gris de la même manière. Il n'y avait pas de secret; pas de dissimulation magique (bien qu'il y ait des sprays qui fonctionnent assez bien à la rigueur).
Mais ensuite, quelques semaines plus tard, le COVID-19 a frappé. J'avais prévu de voyager dans des festivals de cinéma, de faire des apparitions publiques, de mener des interviews sans interruption, de m'asseoir sur des panneaux et de prendre des selfies avec les membres du public. Mais au lieu de cela, ma vie (comme tout le monde dans le monde) était confinée à un petit carré sur Zoom. Je ne pouvais pas laisser tout mon travail s’évanouir tranquillement (si vous pensez que je suis passé à parler de mon film, soyez assuré que je parle toujours de mes cheveux). Je n'avais pas d'autre choix que d'honorer mon engagement de devenir blonde, même si personne n'était là pour le voir en personne.
Les deux bouteilles de shampoing et de revitalisant de format voyage qui se trouvent dans ma douche ont fait grandir une vraie famille – il existe des versions violette, argentée et bleue de chacune. Dans l'armoire, il y a des sprays éclaircissants pour les cheveux (qui, de manière choquante, fonctionnent), des toniques capillaires, des masques hydratants et des anti-frisottis. Il existe un turban capillaire en microfibre pour minimiser le temps de séchage et deux sérums protecteurs thermiques différents. J'ai spécialement commandé une teinture capillaire personnalisée pour couvrir mes racines à la maison et j'ai fait trois séances, avec l'aide de mon partenaire. J'ai acheté des ciseaux – même un ensemble de type texturant avec de petits objets en peigne dessus, pour pouvoir couper mes propres cheveux.
Le plus étrange de tout cela, c'est qu'à part mes cheveux, j'ai très peu réfléchi à mon apparence. Je ne porte quasiment que des t-shirts géants avec des trous et des taches, pas de pantalon, pas de maquillage, pas de rasage, pas de bijoux et pas de parfum. C’est presque comme si ma couleur de cheveux était suffisamment excitante à elle seule pour me distraire de mon manque de vernis. Oui, je parais encore plus jeune, mais je me sens aussi plus jeune parce que je suis excité par quelque chose sur lequel je peux réellement avoir le contrôle et être obsédé. Certaines personnes ont découvert le levain, j'ai découvert mes cheveux. S'en soucier n'est pas un fardeau, comme je le croyais. C’est une aventure. J'ai auditionné à nouveau et je me demande si mes moments forts distraient les directeurs de casting qui me voient depuis des décennies avec les mêmes cheveux noirs. Je suis presque sûr que personne ne l'a même remarqué, ce qui me fait me demander pourquoi j'ai attendu si longtemps pour faire cela.
Sur mon ordinateur se trouve une liste de lecture YouTube intitulée "Parce que je suis une blonde" que je regarde pendant que je fais mes exercices de Pilates. Il s'agit de vidéos réalisées principalement par de jeunes Américains d'origine asiatique, qui semblent n'avoir aucune peur de l'eau de Javel, du peroxyde ou des conséquences des cheveux orange avec lesquels j'ai grandi. Non seulement ils éclaircissent, tonifient et stylisent leurs serrures multicolores pour des millions de téléspectateurs, mais ils filment, hébergent et éditent également ces vidéos eux-mêmes. Cette nouvelle génération ne demande pas la permission de s'exprimer.
Même si je ne suis pas étranger aux médias sociaux, je viens toujours de l'arrière-plan traditionnel de la narration, où il existe plusieurs départements de personnes qui se réunissent littéralement autour de votre «image». Mes nouveaux professeurs sont les décideurs, et nombre d’entre eux sont assez jeunes pour être mes filles. Ils m'ont inspiré à rêver à ma prochaine phase capillaire. Ce que ce sera. Et quand ce jour viendra, y aura-t-il des rôles plus développés pour les femmes plus âgées à jouer à la télévision et au cinéma? Je ne suis pas tout à fait prêt à créer une chaîne YouTube pour les 40 ans, mais j'écris activement, avec l'intention de créer des rôles pour des actrices asiatiques qui vont au-delà des stéréotypes, au-delà des limites de ce que nous avons l'habitude de voir. Je crée actuellement une «pièce de vieille dame» qui n'importe qui serait impatient de jouer – mais seule une personne aux cheveux gris pourra le faire.
Jusque-là, je suis toujours la fille de ma mère. Habituellement, quand je FaceTime avec elle, elle tient le téléphone comme un talkie-walkie, donc tout ce que je peux voir est dans son nez. Je lui ai demandé de retirer la caméra pour que je puisse voir tout son visage. Même si elle ne quitte plus jamais son appartement, elle recouvre toujours ses gris. Elle est belle et j'adore que nous ayons cela en commun.