Comment est créée une femme noire? Naît-elle avec «sass» sur la langue et de la colère dans les yeux? À quel moment de ma vie mon cœur et mon esprit ont-ils ressenti le poids de ma noirceur?
C'était mes cheveux? Était-ce de la façon dont ma mère m'a découragée de le porter, naturelle, sans fioritures? Était-ce la façon dont les enfants riaient, appelant mon fil de tresses aux couleurs vives, pour appeler les torsions de cordes à la manière de leurs tresses de maïs?
C'était ma peau? Était-ce de ma façon de me démarquer des autres enfants de ma classe? Était-ce toutes les fois où je devais rester à l'intérieur à moins que je ne veuille être maudit, brun caramel transformé en merde par le baiser du soleil?
Était-ce dans mon corps? L'épaisseur de mes lèvres, la taille de mon nez, la définition dans mes bras m'ont-elles volé la féminité? J'ai fleuri sous des regards amers sur le miroir. Était-ce ma faute si les yeux errants prenaient la taille de mes hanches, la lourdeur de mes seins et supposaient que je ne pourrais jamais être un enfant? J'ai enveloppé mon innocence dans des vêtements amples.
Qu'est-ce qui m'a fait réaliser que j'étais une femme noire? Est-ce parce que mon amour était lourd? Un gentil géant qui ne sait pas bien se cacher – aurais-je dû l'utiliser pour transporter leurs ego? Pourquoi étais-je tout ce qu'ils voulaient, mais dans le mauvais emballage?
Plus j'essaie de retracer mon voyage, plus les souvenirs se chevauchent dans le kaléidoscope de micro-agressions, d'anti-noirceur et de haine intériorisée. Cela a pris trop de temps. Il m'a fallu trop de temps pour porter ma peau avec fierté. Il a fallu trop de temps pour regarder mon reflet dans les yeux. Il a fallu trop de temps pour être satisfait. J'ai passé trop de temps à essayer de m'effacer aux yeux des autres. J'ai pensé: «Regardez-moi! Je connais votre peuple, j'aime votre culture, je peux m'intégrer ici! Laissez-moi être l'un de vous! " Mais peu importe comment je me peignais, ma noirceur déchirait l'image en morceaux.
Plus j'essaie de retracer mon voyage, plus les souvenirs se chevauchent dans le kaléidoscope de micro-agressions, d'anti-noirceur et de haine intériorisée.
J'ai grandi à travers les mauvaises herbes de l'enfance en une femme noire pleinement épanouie. Et je suis fatigué. J'ai atteint la lumière au bout de mon identité et je voulais me reposer. J'étais un vétéran rentrant chez moi après 18 ans de guerre avec moi-même et je m'attendais à ce que mes révélations, mes victoires, viennent avec la paix. Je m'attendais à ce qu'ils viennent avec un halo hydraté à la noix de coco et au beurre de karité. Je m'attendais à ce que la sagesse coule de mes lèvres et ne se rétrécisse plus pour l'acceptation de quiconque, mais j'ai trouvé que l'illumination est solitaire. Là-haut, où ma peau est faite à l'image de Dieu, j'ai découvert que ma guerre avait un coût plus élevé. Je ne pouvais plus attirer les gens vers moi. Tout le monde ne pouvait pas être enseigné. Tout le monde ne grandirait pas pour entrer dans la terre promise qu'est une femme noire, la terre où coulent la musique et le miel. J'ai trop grandi.
J'ai appris à découvrir que toutes les personnes que j'ai essayé d'appeler des amis ne sont pas pour moi. J'ai grandi pour me voir lutter pour ne pas être amer. Luttons pour penser au-delà de la rage, au-delà de la déception de mes communautés asiatiques, latines et POC. J'ai grandi au-delà du chagrin face au manque de soutien concret des églises américaines. J'ai grandi pour douter des plans de Dieu pour la justice. J'ai fini par penser que c'était plus facile quand ma Blackness ne rugissait pas hors de moi.
J'ai grandi pour me voir lutter pour ne pas être amer.
J'ai grandi pour me voir vivre, mais je suis devenu si fatigué de vivre. Fatigué de vivre à travers la vue d'un autre corps noir tué dans la rue; vivre en m'engourdissant juste assez longtemps pour terminer le travail. Fatigué de vivre les cauchemars du passé. Je suis fatigué de vivre des nuits blanches en pleurant pour d'autres familles.
J'ai grandi pour me voir terrifiée. Terrifié que rien ne changera jamais. Terrifié que je déteste ma peau encore une fois.
En tant que femme noire, adulte, j'ai réduit mes rêves. J'ai arraché les étoiles de mes yeux pour ne pas atteindre le soleil. Au lieu de cela, je veux juste la paix. Je veux la justice. Je veux du repos. Je veux la vie. Je veux que la joie noire soit importante. Je veux que la douleur noire soit guérie. Je veux que les corps noirs importent. Je veux que les vies noires vivent.