Le point de vue d'une femme noire sur «Home Sweet Home»

"La douceur du foyer." C’est ce que ma mère s’exclamait parfois en rentrant à la maison après une longue journée ou lorsque, à mon grand plaisir, nous revenions à notre domicile de Chicago après un week-end en voiture. Dernièrement, je me souviens de cela – je me demandais comment le dicton s’inscrit dans un monde où moi, une femme noire, je peux être assassinée chez moi. C'est comme ça La vie de Breonna Taylor lui a été volée; c'est ce qui est arrivé à Atatiana Jefferson. J'ai été perplexe sur ce que signifie «maison douce maison» pour mon mari. C'est un Noir. Il ne sera pas épargné car il est médecin et a combattu la pandémie de COVID avec tant d'autres. Il ne recevra pas un deuxième coup d'œil parce qu'il est un «héros de la santé». Il ne bénéficiera pas du doute car il a lui-même combattu COVID-19 et s'est occupé de moi comme je l'ai fait. Breonna était un héros de la santé COVID. Elle n'a pas été épargnée.

Chaque fois qu'une personne qui me ressemble (noire et vivante) quitte la maison, nous partons sans garantie que l'on nous accordera le plus fondamental et le plus sacro-saint des droits de l'homme – notre droit d'exister. Notre droit d'être simplement. Et je pense que l’une des choses que je trouve les plus douloureuses dans cette réalité trop familière est que nous n’avons même pas à quitter la maison pour que notre vie soit en danger. Un policier blanc abattu par balle Botham Jean, un Noir, alors qu'il était chez lui dans son appartement. Lui, comme moi, venait d'une famille des Caraïbes. Comme beaucoup d'entre nous, il m'a fallu quelques secondes pour apprendre son nom – cette personne dont l'anniversaire était à quelques jours de moi, cette personne qui avait ses propres pensées et espoirs – via un hashtag tendance, une autre vie noire prise .

Chaque fois qu'une personne qui me ressemble (noire et vivante) quitte la maison, nous partons sans garantie que l'on nous accordera le plus fondamental et le plus sacro-saint des droits de l'homme – notre droit d'exister.

Au cours des dernières semaines, je pense que j'en suis venu à mieux comprendre le rituel «maison douce maison» de ma mère et pourquoi elle pouvait prononcer ces mots sans bâillonner leur amertume. J'imagine la maison comme un monde de ma propre fabrication. En grandissant, la maison était un monde en grande partie créé par ma mère. La maison était des images de femmes noires qui me ressemblaient avec des yeux bruns qui ressemblaient aux miens et une peau noire qui favorisait les miennes. La maison était une zone exempte de Barbie pour des raisons que je ne comprenais pas alors – mais maintenant. La maison était un lieu d'histoires noires sous une multitude de formes – mythes d'Anansi, prose de Zora Neale Hurston, versets de Claude McKay – qui vivaient tous côte à côte sur des étagères remplies. La maison était douce pour moi, même et surtout les jours où mes camarades de classe insistaient pour que je n'entre dans notre lycée que pour remplir un quota de diversité.

Quand je suis allé à l'université, la maison est devenue un monde de ma propre création – un endroit où des images familières de femmes noires étaient accrochées aux murs autour de moi et où les œuvres d'auteurs découvertes récemment se tenaient aux côtés des classiques sur lesquels j'avais été élevée. J'avais l'intention de m'assurer que la poésie de Mlle Lou était juste à côté de celle de Ralph Ellison Homme invisible; mes étagères sont pleines de Écrits de femmes noiresAlexia Arthurs » Comment aimer un Jamaïcain joue avec jowl avec Yaa Gyasi Accueil. Mais, l'une des façons les plus importantes dont je me suis fait une maison, c'est à travers une étagère de photos de famille – des photos qui me rappellent que ce goût amer de la maison douce n'est pas nouveau.

Cette peur et cette anxiété constantes que quelqu'un prenne ma respiration dans ce corps comme leur permis de tuer n'est pas nouvelle. Les gens que je regarde sur ces photos me ressemblent et ils ont fait face à un monde dans lequel toutes sortes de brutalités étaient de mise pour le cours, celui dans lequel leur génération, les Génération Windrush, a souvent été rejeté comme des immigrants de couleur dont la vie et le travail étaient jetables, celui dans lequel, pendant le premier passage de mon grand-père aux États-Unis, son collègue a mystérieusement «disparu» après avoir exigé qu'un commerçant blanc lui vende un magazine après avoir appris que Black les clients n'y étaient pas les bienvenus. Il se tenait là, un jeune homme cherchant à créer son propre monde en dehors de son île natale, et a dit au propriétaire du magasin que sa couleur n'avait pas d'importance parce que tout l'argent était vert. Mon grand-père ne l'a jamais revu.

En grandissant, la maison était un monde en grande partie créé par ma mère. La maison était des images de femmes noires qui me ressemblaient avec des yeux bruns qui ressemblaient aux miens et une peau noire qui favorisait les miennes. La maison était une zone exempte de Barbie pour des raisons que je ne comprenais pas alors – mais maintenant. La maison était un lieu d'histoires noires sous une multitude de formes – mythes d'Anansi, prose de Zora Neale Hurston, versets de Claude McKay – tous vivaient côte à côte sur des étagères remplies.

La première fois que j'ai vu les mots, "la joie est un acte de résistance," J'ai arrêté. Ils contrastaient avec le fond blanc sur lequel ils avaient été gravés. Je pense que je parcourais Instagram à l'époque et d'apprendre que le créateur était une femme noire, propriétaire de Rayo & Honey, m'a fait réfléchir. Cela résonna profondément. En tant que femme noire qui trouve de la joie à construire de petits mondes en forme de maison, je me rends compte que la joie qui en découle est aussi un acte de résistance.

Au milieu d'un monde qui dévalue systématiquement la vie des Noirs, nous pouvons affirmer notre valeur à la maison. Dans une société aux capacités limitées représentation de Blackness, on peut voir et être vu à la maison. De nombreux jours sont composés d'indignités quotidiennes (le prix injustifié de #living whileblack), microagressions qui se sentent tout sauf, une remarque désinvolte que tel ou tel ne voit pas ma couleur, un n-mot a craché au milieu d'un trottoir de la ville (cela m'est arrivé ma première année de collège – flash info, nous ne vivions pas dans une société post-raciale à l'époque et nous ne sommes pas maintenant). "Home sweet home" ne fait rien disparaître. Je ne me fais aucune illusion; juste parce que vous avez une maison ne signifie pas que vous y trouverez de la joie. Mais, en tant que Noir, sachant que moi et ceux qui me ressemblent ne pouvons mourir pour aucune autre raison que étant (à la maison ou ailleurs), reconnaître le goût aigre-doux de la maison douce et en faire un espace de rêves, d'espoirs, de blessures et de force – n'est rien de moins que joyeux et donc son propre acte de résistance. Cela compte. Nous comptons. Les vies noires comptent.






Le point de vue d'une femme noire sur «Home Sweet Home»
4.9 (98%) 32 votes